（南国）雪国列车（上）
“柾国，喜欢画画吗？”
“那柾国可以给妈妈画个小鸭子吗？”
“柾国是不是饿了？”
“柾国，你跟妈妈说句话好吗？”
“柾国，你，能回答一下妈妈吗？”
“柾国……”
女人的眼泪像干涸的小溪。从此以后树木和动物都无法逃脱死亡的命运，小鸟居高临下，拍拍翅膀决定离开。
“柾国，妈妈走了，你要，嗯，好好活着。”那天她做了最后一顿饭，像往常一样用芹菜给米饭超人做了眼睛，用香肠给米饭超人做了嘴巴，然后她说“好好活着”。就像说吃饭了一样。那天晚上柾国看了动画片，还画了一张画。好久之后他才明白，不回来的人，是永远不会回来了。
更加沉默的父亲，和沉默的田柾国。空荡荡的屋子，就像生冷的棺材。
“田柾国你哪里残疾？”
学校老师在简介一栏填上哑巴这两个字。田柾国听着喇叭里响起上课的铃声，铃声很长，直到那个老师填完还没有结束。他就站在那里，听完才出了办公室。
学校里一部分同学没法自己回家，一部分同学没法找到家，所以只有田柾国一个人，放学的时候可以独自回家，与吵吵闹闹的校车擦肩而过。低着头，背着扁扁的单肩包，顺着墙根，走回家。
爸爸有时候会忘记这个沉默的儿子，即使他已经两个月没有剪头发，发梢挡住他的眼睛，随着走路的脚步颤动，擦过鼻尖。
“同学，你喜欢音乐吗？”
田柾国目不斜视的走着，直到有人抓住他的手臂，他像受惊的兔子，甩开那人的手，落荒而逃。
父亲打开门，“柾国今天怎么回来得这么早，是记起今天是爸爸的生日了吗？”
头发粘在额头上，又痒又难受，他小幅度低了一下头，喉头呜咽，发出一声短促的“嗯”，又迅速抬起来，像甩开粘腻的刘海。或许有人听到，或许只有他自己听到了。
“就知道小国最爱爸爸了，来，爸爸给你剪剪头。”
围上洗得发白的床单，打开似乎总放着相似内容的电视，爸爸拿着剪刀，咔嚓咔嚓的剪掉一缕一缕的头发，剪耳边的时候，声音响得就像在剪身体的一部分。或许头发就是我们身体的一部分，只是没有知觉，或者迟钝得很，还没来得及呼喊就死掉了。
过生日要吃面，细长的龙须面用切成细丝的白菜炝锅，快起锅的时候撒点海米，点上香油，美味得让人停不下筷子，田柾国用筷子把分散的香油珠堆到一起，再合成一个大香油珠，他想，如果明天他还问我，我要点点头。
早晨下雨了，爸爸给柾国一把伞，说回来的时候要小心。
低头可以看到很多别人看不到的东西，被雨滴砸倒的草叶，雨滴滴在水洼里晕开的涟漪，汽车飞驰带起的水滴。田柾国低头看着自己变成深色的裤脚，又抬头看了看红色的雨伞，雨滴砸在伞布上的节奏大概就是音乐吧。
“同学，你喜欢音乐吗？”
田柾国点了点头。全然忘记这是早上，他在去上学的路上。
“你叫什么名字？你形象比昨天更好了，你可不用给我打伞，你能加入我的公司就行，你这么优秀有的是人找你吧，你能跟我来真是荣幸，你家住哪里？上初几了？”
田柾国把左手的雨伞换到右手，腾出左手指了指胸前那个做样子的校牌。
“田柾国，你叫田柾国，你真酷。”
从被雨水泡散了的垃圾堆里穿过，来到一个门前，“请进请进，里面是目前我们公司唯一的练习生，如果你来了就有两个了，我相信以后会有一百个一千个，他们争着抢着来把门挤爆。”
田柾国呆呆的看着他。他有点不好意思，实际上田柾国就只是在示意他带路。
“进去吧进去吧，他在里面。”
这里比想象中的更小，推开门，门把手撞在对面的镜子上。田柾国闪身进去，看了一眼话很多的男人，把他关在门外。这样他才能进去。有个人背对着他，语速很快的和着音乐，像在读课文。
“hi，你是方哥找来的练习生吗？欢迎你，我叫金南俊，我大概没什么能教你的，我既不会跳舞，也不会唱歌，但是我可以rap，所以我是rap moster。”金南俊看着对面这个明显还是孩子模样的男孩，他的眼睛漂亮得像个水晶娃娃。
“小……国。”
“我可以叫你小国吗？”
他当然得不得回应。
田柾国第一次在心里自言自语，我像个石头，而他，像一条小狗。咔嚓一声，好像有什么从胸口钻出来。田柾国摸了摸自己的胸口，只有平稳如常的心跳。
那天一整天里，他都和这个话多的男孩呆在一起，听他背奇怪的课文，他说那叫rap，大概是课文的一种，就像看不见的同学要用手指读书一样。他的话真多，大概比田柾国一年里和别人说话或者别人跟他说话说得还多。田柾国不可抑制的想到爸爸，他是在见到他之前对自己说话最多的人。
晚上手表上的指针指着5的时候，田柾国背上小书包，和话很多的男孩告别，而叫方哥的人不在门口。
慢慢的沿着墙走到学校，又从学校走回家。
家里没人，门关着，敲也没人开门。雨滴打湿了楼道窗口的内檐时，田柾国才意识到又下雨了，他抱着腿，坐在楼梯上，想起抽屉里好像有一串风铃，是妈妈买给他的。想白天那个男孩说，以后他们会成为室友，他睡觉的时候，会不会像爸爸一样打呼噜，爸爸说年龄大了的男人都会打呼噜，而他只是比我大一点，一点点而已。
“柾国，”有人拖着沉重的步伐进了楼道，田柾国挪了挪，让自己更靠近把手，一会有人过来，可以直接走过去。
“柾国你去哪了？”爸爸头上湿漉漉的，衣服的上半也湿了，鞋上和裤腿上都是泥，“柾国。”他抱住呆愣愣的柾国，几乎要哭出来，“我以为你也不要爸爸了。”
究竟谁才是那个害怕被抛弃的。
田柾国不知道。回到屋子里，暖和了许多，他翻箱倒柜的翻出那串风铃，支撑铃铛的木棍被压断了，风铃挂起来以后歪歪扭扭的，但是不耽误有风的时候会清脆的响起来。好像雨的声音，好像音乐，好像他，在对我说话。
雨季，总是阴阴沉沉的，即便是春雨，也冷得很，开着的窗，贪婪的吸吮着热气腾腾的晚餐，背对窗户坐着的田柾国，几乎看不清父亲的红通通的面庞。他刚哭过，像个丢了玩具的孩子，眼和睫毛都湿漉漉的。像隔着浓雾看他，他把冰箱里的菜都掏出来，来不及买肉卷，就自己切了肉片，煮了香喷喷的火锅，和柔软的鸡蛋。
在他的世界里，温暖的食物，就是治愈的源头。他固执的给田柾国夹菜，把他面前的小盘子堆满。
田柾国看着蔬菜堆里渗出的液体，吸溜进一口沾有浓厚酱汁的粉丝。
“明天……一起。”田柾国像喃喃自语。
“是让爸爸和你一起去看看今天你去的地方吗？”
田柾国短暂的点头，就是同意了。
就像总喜欢冒险的小王子，爸爸好像是玫瑰花一样，有多少爱，就愿意给他多少。而小王子，总期待着下一次旅行。现在小王子遇到了狐狸，玫瑰还没发觉危险在逼近。
晚雨到天明。早上田柾国吃完饭的时候，外面的雨就停了，阳台上的喇叭花夹杂在爬墙虎手掌般的叶子间探头探脑，挂着露珠，蜷缩着嘴唇似的花瓣。风铃歪着脑袋摇晃，声音和早上的风一样清凉。
爸爸总喜欢用煎蛋来展示他的厨艺，有时候是漂亮但全熟的单面煎，有时又是折叠成方形却流黄的双面煎。点上一点酱油，就是平凡人家最简单的美味。田柾国慢吞吞的嚼，眼睛盯着刚刚掉在桌子上的面包渣，牛奶在他刚刚长出绒毛的嘴唇旁边围成半圈，看起来又滑稽又可爱。